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Af Jesper Olsen

I 'm sleeping badly at the moment. 
My wife and I are bidding on an 
apartment with

the worries that follow and our one 
and a half year old does his part to 
sniff out the nights.
So when the art company hello!earth 
asks if we can spend the night hours 
on activism, my first thought is: Do we 
need to?
Still - kindly urged by my editor - this 
bright summer evening I have enrolled 
in Tuesday Night Sleeping Club, 
which over seven Tuesdays in May 
and June will "connect the city's 
sleeping community" and explore "the 
sleeping space of night and dream" . 
It's basically an app, but it's not like 
the countless sleep buttons being spit 
out these years. Sleep has become big 
business, a billion-dollar industry that 
promises to help you sleep better and 
longer. At a time like this, it makes 
sense for artists to impart a different 
view of sleep than the self-appointed 
self-help gurus - and that's what hello: 
earth will do tonight. Out on the

night and the annual morning, 
volunteer enthusiasts have arranged 
activist gatherings in Copenhagen. 
Before then, there is night radio with 
"a series of evening rituals and actions 
that get us ready to go through the 
keyhole and into the cleft state 
between dream and reality."
My daughter, who is reluctant to go 
through the night's keyhole, is being 
put away for a long time by her 
mother inside next door, so I put on 
hearing aids and turn on the app at 9 
pm.
Sleep as activism?
A voice with an English accent 
welcomes a soft sound-bottom of the 
bell and chimes. Da-niel, his name is. 
He is accompanied by Jacob and Vera, 
and they talk a little about the alluring 
places of dreams and about what is 
going to happen in the next few hours. 
We must, says Jacob, prepare 
ourselves to enter the night with a new 
consciousness, a new gaze. Can night 
be a space where we create visions for 
a common future? Can sleep be a form 
of activism if we insist on the value of 
the intangible, or that which has not 
materialized yet?

Daniel warns that what we need may 
well look a little strange to outsiders. 
That our families might wonder if 
they see us crawling around under 
kitchen cupboards or wandering 
naked around in circles. My 
expectations for the evening 
skyrocket.
I'm getting dirty from the start. In the 
first "micro-action to open cracks in 
time and space", we must go outside, 
call on ourselves and come in again. 
For the sake of putting, I omit it with 
the bell and list just as ge-linde in and 
out. It feels very inactive to walk so 
quietly with the doors. Afterwards we 
have to put on party clothes, but my 
wardrobe is in the bedroom where the 
putting takes place. I put on a pair of 
patent leather shoes from the shoe 
closet and feel like an incompetent 
sleep activist.
The plastic chicken thigh
Now Daniel asks me to close my 
eyes, get up, and move toward the 
edge of the home. I have to breathe a 
thing that can be in my hand. I grope 
my way along the wall until I hit the 
skin-beak against what must be my 
daughter's play kitchen. I bend down 
and grab an object with a good grip. 
When I am told to open my eyes, I 
see that it is a plastic chicken thigh. 
"It's going to be your companion 
tonight," Daniel says. 

»Keep it close. "
»I'm taking my new companion with 
me 

me on the next excursions. We need 
to get out to the front door and back 
again as slowly as we can physically 
move. We must go out into the 
kitchen and feel the ghosts of the 
inhabitants of the past. And we have 
to leave the kitchen and go to the 
bathroom, worming our way along 
the floor like a 200 kilo sea lion. It 
hisses in my ears as I painstakingly 
stomach myself towards the 
bathroom. The storm increases. 
"YOU'RE GRAPPING FOR 
SOMETHING,"Daniel shouts in 
panic, and this is how it happens that on 
a Tuesday night at 9.38 pm I find 
myself stretching out on my bathroom 
floor while I hug my toilet bowl and 
squeeze a plastic chicken thigh in my 
right hand.
And it's not tonight's most notable 
scene.

Half an hour later we reach a 
climax. To the inciting sound of 
timpani and clinking glass, I have fl 
pushed three things into the middle of 
the living room floor - an impressive 
feat all the while, according to Daniel, 
they weigh 5,000 kilos each. Now I 
am dancing an impromptu tribal 
medan around the heavy things, 
aroused by an increasingly exalted-
right Daniel. "AAARGH!" He shouts.
OPEN THE DOOR! ”He shouts. 
"RUN INTO THE LIVING ROOM!" 
He shouts. "YOU NEED HELP!"
Help arrives and peace descends over 
the evening. I stand in the balcony 
door, soaking in the scent of evening 
damp grass, trying to feel, 'how I am 
connected to the sea and the forest'.
It was the last micro-action of the 
evening. Daniel has got his heart rate 
down and talks to Vera and Jacob about 
dreams, about the tenderness and 
potential of the night, and about the 
moose in the forest not sleeping for 
eight hours in a row, which strikes me 
as a funny example to choose . Jacob 
talks about the nocturnal actions out in 
the city that you can join in if you want 
to sleep like a moose tonight. You can 
join the Walking Circular Assembly at 
4.45 on Rådhuspladsen, dress up as the 
rare, endangered night-swarming chalk 
owl from Amager Fælled with a group 
of white-clad nature activists or learn 
how to make self-watering plants by 
activist and artist Stine

This is how it is that one Tuesday night I 
find myself hugging my toilet bowl in the 
name of sleep activism

”When I am told to 
open my eyes, I see 
that it is a plastic 
chicken thigh. "It's 
going to be your 
companion for 
tonight," Daniel 
says. "Keep it tight"

»Det skal være 
diledsager i nat,« 
siger Daniel.
»Hold det tæt«

Can sleep be a form of activism? asks the art 
company behind Tuesday Night Sleeping Club. 
We put it to the test - but encountered a number 
of obstacles along the way
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Den elegante 
skuespiller Lily 
Weiding fi k alle de 
roller, hun kunne 
ønske sig. Men det var 
ikke mindst hendes 
rolle som instruktør 
af Beckett og som 
sparringspartner for 
Morten Grunwald, der 
satte afgørende præg 
på den danske 
teaterhistorie

NEKROLOG
Af Anne Middelboe Christensen

Hun var smuk. Køligtsmuk 
med et skarpt blik og et 
smalt, lidt reserveret smil. 

Aristokratisk og elegant, slank og 
stilsikker – og forførende på en 
absolut uopnåelig måde.

Skuespillerinden Lily Weiding 
var en kvinde, man tilbad. Ikke en 
kvinde, man kom tæt på. Billeder af 
hende som Ibsens livstrætte Hed-
da Gabler med pistolerne viser en 
kvinde, der fordrejer hovederne på 
alle mændene omkring sig. Uden 
at vente på at se dem falde.

Nu er hun død, 96 år gammel. 
Hun lod sig først pensionere som 
skuespiller, da hun var 83 år. Stadig 
på toppen og med ufravigelig di-
sciplin i sin stærke stemme – efter 
en bemærkelsesværdig lykkelig 
skuespillerkarriere.

Hendes allersidste rolle blev 
mærkeligt symbolsk for hendes 
karriere. Det var rollen som den 
ufravigelige dørvogter i Katrine 
Wiedemanns geniale opsætning 

af Strindbergs Et drømmespil på 
Betty Nansen Teatret i 2007. Lily 
Weidings beskedne skikkelse og 
hendes furede ansigt udtrykte her 
den totale lidelse, samtidig med 
at hendes distinkte stemme var 
funklende klar.

Et par årtier tidligere, i 1998, spil-
lede hun moderen i Astrid Saal-
bachs barske jalousistykke Aske til 
aske – støv til støv på Husets Teater. 
Lily Weiding spillede moderen til 
Tammi Østs elskerinde – en mor, 
der selv havde oplevet rædslerne 
fra Anden Verdenskrig på sin egen 
krop, og som med nedtonet fl ygt-
ningeaccent og nøjsom bitterhed 
i øjnene fulgte datterens fatale de-
speration. Denne præstation gav 
hende en Reumert. Året efter spil-
lede hun en helt anden slags mor, 
nemlig den elegante og begavede 
overklassefrue Mrs. Higgins i Mo-
gens Pedersens kloge iscenesæt-
telse af musicalen My Fair Lady på 
Det Ny Teater. Hun spændte vidt.

Filmroller fi k hun fl est af i be-
gyndelsen af sin karriere. På tv 
skabte hun dog en skæg fi gur ud 
af kongens stride søster i juleka-
lenderen Jul på slottet, der senest 
blev genudsendt i 2013. Hendes 
stemme havde en særpræget klang 
og en kompromisløs præcision, og 
så sent som i 2007 indlæste hun 
Karen Blixens Den afrikanske farm. 
Med overskud.

Debut under krigen
Lily Weiding blev født i København 
i 1926. Allerede som 17-årig debute-
rede hun på Frederiksberg Teater. 
Det var under krigen, i 1942, i Vor 
by, hvor hun fi k et sandt gennem-
brud. Senere blev hun optaget på 
Det Kongelige Teaters elevskole, 
og hun debuterede igen som Sol-
veig i Ibsens Peer Gynt. Hun spil-
lede siden ikke mindst på Ridder-

salen, men hun havde også lange 
engagementer på Det Kongelige 
Teater, og hun blev belønnet med 
alle landets store teaterpriser. Al-
lerede i 1956 fi k hun Teaterpokalen.

Lily Weidings ægteskab med 
Morten Grunwald blev et stærkt 
skuespillerægteskab, der holdt. 
Da de blev kærester, var hun al-
lerede enke for anden gang. Hun 
havde først været gift med skuespil-
leren Sigfred Johansen, der døde i 
1949, og derefter med skuespilleren 
Mogens Wieth, der døde som bare 
42-årig i 1962, og med hvem hun
fi k to døtre, Xenia og Julie Wieth. 
Lily Weiding var dengang 40 år,
og Morten Grunwald var bare 30
år, og ugebladene dyrkede alders-
forskellen intenst. Men det skulle 
være dem. Sammen fi k de datteren 
Tanja – og ægteskabet holdt i mere 
end 50 år, indtil hans død i 2018.

Parret kom til at spille mange 
forestillinger sammen. Et foto fra 
forestillingen De fi re årstider på 
Det Ny Teater i 1967 viser en ung, 
mørkhåret Morten Grunwald klædt 
i sort, mens en mystisk smilende, 
lyshåret Lily Weiding klædt i hvidt 
står bag ham og holder ham på ar-

Skuespillerinden 
med det skarpe blik

Lily Weiding er død, 96 år 
gammel. Hun lod sig først 
pensionere som skuespiller, da 
hun var 83 år. Stadig på toppen 
og med ufravigelig disciplin i 
sin stærke stemme – efter en 
bemærkelsesværdig lykkelig 
skuespillerkarriere.
Foto: Malene Anthony Nielsen/
Ritzau Scanpix

men. Det var hende, der styrede. 
Også når de lod sig fotografere, og 
han altid kærligt holdt om hende – 
eller kiggede ned på hende og kys-
sede hende. Stolt som bare fa’en.

Vovet casting
I dansk teater var Lily Weiding ikke 
blot en fremragende og intelligent 
skuespiller. Hun bidrog også afgø-
rende til, at den nye internationa-
le dramatik kom til København. I 
1971 overtog Morten Grunwald det 
lillebitte Bristol Teatret på Strøget, 
og her skabte Lily Weiding og Mor-
ten Grunwald de næste ti år et re-
pertoire af den nye dramatik, der 
provokerede rundt om i Europa. 
Parret havde ikke mindst forelsket 
sig i Samuel Becketts absurde ef-
terkrigsdramatik.

I 1977 kunne Lily Weiding som 
instruktør præsentere Becketts ek-
sistentielle stykke Mens vi venter 
på Godot fra 1952. Castet var vovet. 
For de sære vagabonder, der står på 
en vej i ingenmandsland og venter 
på en mand, der ikke kommer, blev 
spillet af trioen fra Olsen-Banden: 
Ove Sprogøe, Poul Bundgaard og 
Morten Grunwald.

Publikum troede, at de skulle 
ind og se noget sjovt. I stedet kom 
de ind til et dybt alvorligt og sam-
tidig urkomisk drama.

Uforståelig Godot
Måske netop derfor blev forestil-
lingen voldsomt populær. Selv 
husker jeg, hvordan min nydeli-
ge farmor iført frakke og hat tog 
mig med i Bristol for at se Mens vi 
venter på Godot. Jeg var kun 13 år 
og forstod ikke helt, hvad der fore-
gik. Det gjorde min farmor heller 
ikke. Men jeg kunne mærke, at jeg 
oplevede en vigtig teaterforestil-
ling – og at der blev pirket til li-
vet og døden. Så når jeg siden har 
set Beckett, har jeg altid sendt Lily 
Weiding en kærlig tanke.

Da Morten Grunwald fandt på 
at skabe teater i det storslåede rum 
i Østre Gasværk fra 1979 og ikke 
mindst iscenesatte Mens vi venter 
på Godot, var det da også med stærk 
inspiration fra Lily Weiding – helt 
frem til hans seneste, rendyrkede 
iscenesættelse på Østre Gasværk i 
2013. Og i denne sæson har Maria 
Vinterberg overtaget Beckett-sta-
fetten med sin sprudlende Mens 
vi venter på Godot på Teatret ved 
Sorte Hest. Symbolsk set fra Mor-
ten Grunwald og dermed fra Lily 
Weiding.

I 2018 døde Morten Grunwald af 
kræft, 83 år gammel. Lily Weiding 
deltog ikke i hans begravelse, fordi 
hun var blevet syg. Nu er hun fulgt 
efter ham. Portnerkonen i Et drøm-
mespil har nu selv åbnet døren ind 
til døden.

amc@information.dk

SERIE
Drømmen om søvn

 × Mange har sovet elendigt 
og drømt vildt under 
nedlukningen. Og generelt 
taler vi mere om søvn end 
nogensinde før og bruger 
utrolige summer på ag-
gregater, der kan optimere 
den. God søvn er blevet et 
af tidens vigtigste status-
symboler. Informations kul-
turredaktion stiller gennem 
nedslag i bl.a. litteratur og 
ny og gammel kunst skarpt 
på menneskets døde timer 
i døgnet

”Skuespillerinden 
Lily Weiding var 
en kvinde, man 
tilbad. Ikke en 
kvinde, man kom 
tæt på

Linnemann. It's me who's going to 
leave tomorrow, so I have to settle 
for 'dream dance and true sleepwalk' 
at 4.30 at Zoom.
Sleeping like a baby 
At 22.49 it is bedtime. I'm standing 
in front of the sofa bed in the living 
room. Vera, who throughout the 
evening has had more poetic-loso 
monologues, has just told about 
Greek mythology, in which the 
sleep god Hypnos and Thanatos, the 
personification of natural death, are 
twin brothers. Now Daniel takes us 
through the sleep ritual. We are 53 
listening, and now we have to 
undress at the same time, one 
garment at a time, which we have to 
put in front of the bed so that they 
form a fi gur of textile. The 
underpants are the last thing that 
smokes, they have to be the head. 
"Lie down on the side," and I lay 
my naked body parallel to the 
clothes fi guren, I still have my 
plastic chicken thigh in hand. Feel 
the skin breath. We get up, the 
sleeping community, and crawl into 
bed. Here we lie, while the sounds 
of waves, bells and knocks on 
windows take turns pulling us back 
to sleep and up again. We must stay 
in the crack, where dream and 
reality mix with each other. What I 
do not know when I fall asleep is 
that due to a bug in the app I will 
not be woken up at fi re as planned. 
Activistically, the night becomes an 
fi asko. But for the first time in a 
week, I sleep like a baby.

 jeol@information.dk
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